清晨五点钟微弱的晨光透过窗帘照
进来玛格丽特对我说：“很抱歉我要赶您走了这是没有办法的事公爵每天早上都要来；他来的时候别人会对他说我还在睡觉他可能一直要等到我醒来。”
我把玛格丽特的头捧在手里她那蓬松的头零
地披散在周围我最后吻了吻她对她说：“我们什么时候再见？”
“听着”她接着说：“壁炉上有一把金色的小钥匙您拿去打开这扇门再把钥匙拿来您就走吧。今天您会收到我一封信和我的命令因为您知道您应该盲目地服从我。”
“是的不过我现在是不是可以向您要求一点东西呢？”
“要求什么？”
“把这把钥匙给我。”
“这个东西我从来没有给过别人。”
“那么您就给我吧因为我对您起过誓我爱您跟别人爱您不一样。”
“那么您就拿去吧但是我要告诉您我可以让这把钥匙对您毫无用处。”
“怎么会呢？”
“门里面有
销。”“坏东西！”
“我叫人把
销拆了吧。”“那么您真有点儿爱我吗？”
“我也不知道是怎么一回事不过看来我真的爱上您了。
现在您去吧我困得很。”
我们又紧紧地拥抱了一会儿后来我就走了。
街上阒无人迹巨大的城市还沉睡未醒到处吹拂着一阵阵柔和的微风再过几个小时这里就要熙来攘往人声鼎沸了。
现在这座沉睡着的城市仿佛是属于我一个人的。过去我一直羡慕有些人运气好我一个个地回忆着他们的名字可是我怎么也想不出有谁比我眼下更称心如意的了。
被一个纯洁的少女所爱第一个向她揭示神秘之爱的奥秘；当然这是一种极大的幸福但这也是世界上最简单不过的事情。赢得一颗没有谈过恋爱的心这就等于进入一个没有设防的城市。教育、责任感和家庭都是最机警的哨兵但是一个十六岁的少女任何机警的哨兵都免不了会被她骗过的大自然通过她心爱的男子的声音对她作第一次爱情的启示这种启示越是显得纯洁它的力量也就越是猛烈。
少女越是相信善良就越是容易**如果不是**于情人的话至少是**于爱情。因为一个人丧失了警惕就等于失去了力量得到这样一个少女的爱情虽说是一个胜利但这种胜利是任何一个二十五岁的男子想什么时候要就什么时候能够到手的。在这些少女的周围确实是戒备森严。但是要把所有这些可爱的小鸟关在连鲜花也不必费心往里抛的笼子里修道院的围墙还不够高母亲的看管还不够严宗教戒条的作用还不够持久。因此这些姑娘们该有多么向往别人不让她们知道的外部世界啊！她们该有多么相信这个世界一定是非常引人入胜的当她们第一次隔着栅栏听到有人来向她们倾诉爱情的秘密时该有多么高兴对第一次揭开那神奇帐幕一角的那只手她们该是怎样地祝福它啊！
但是要真正地被一个
女所爱那是一个极其难得的胜利她们的**腐蚀了灵魂**灼伤了心灵放纵的生活养成了她们的铁石心肠。别人对她们讲的话她们早已听腻了别人使用的手腕她们也都熟悉她们即使有过爱情也已经卖掉了。她们的爱情不是出于感情而是为了金钱。她们工于心计因此远比一个被母亲和修道院看守着的处*女防范得周密。她们把那些不在做生意范围之内的爱情叫做逢场作戏她们经常会有一些这样的爱情她们把这种爱情当作消遣当作借口当作安慰就好像那些放高利贷的人他们盘剥了成千的人有一天他借了二十个法郎给一个快要饿死的穷人没有要他付利息没有
着他写借据就自以为罪已经赎清了。再说当天主允许一个
女萌爱情的时候这个爱情开始时好像是一个宽恕后来几乎总是变成一种对她的惩罚。没有忏悔就谈不上宽恕。如果一个女人过了一段应该受到谴责的生活突然觉得自己有了一种深刻的、真诚的、不能自制的爱情这种她从来以为不可能有的爱情当她承认这个爱情的时候那个被她爱的男子就可以统治她了！这个男子有多么得意因为他有权对她说“您的爱情跟做买卖也差不离”然而这是一种残酷的权利。这时候她们真不知道怎样来表明她们的真心。有一个寓言讲过：一个孩子跟农民们恶作剧一直在田野里叫“救命啊熊来啦！”闹着玩。有一天熊真的来了那些被他骗过的人这一次不再相信他的呼救声他终于被熊吃掉了；这就像那些可怜的姑娘萌了真正的爱情的时候一样。她们说谎次数太多以致别人不再相信她们了她们后悔莫及地葬身于她们自己的爱情之中。
因此也会有一些真正忠于爱情认真从良的
女。但是当一个
起这种
的爱情的男子有一颗宽宏的心愿意接受这个女人而不去回忆她的过去当他投身于这个爱情之中；总之当他被她所爱一样地爱上了她时这个人顿时就享尽了人间所有美好的感情经过这次爱情以后他再也不会爱上别人了。在没有经历过以后生的那些事情之前我是不可能预感到这些想法的所以尽管我爱着玛格丽特却没有产生过相似的念头今天我才有了这些想法。一切都过去了这些想法是已经生的事所产生的自然后果。
现在还是回到我们这段恋情的第一天来吧。当我回家的时候我欣喜若狂。想到我原来想象存在于玛格丽特和我之间的障碍已经消失想到我已得到了她想到我在她脑子里已经有了一定的地位想到她的房间的钥匙在我口袋里并且我还有权利使用这把钥匙我感到人生非常美满我踌躇满志我赞美天主是他赐给了我这一切。
一天一个年轻人走过一条街他碰见一个女人他望了望她转身就走了。他不认得这个女人。这个女人有她的快乐、她的悲哀和她的爱情跟他毫不相干。她的心目中也没有他这个人如果他要跟她搭话她也许会像玛格丽特嘲笑我一样地嘲笑他。几个星期几个月几年过去了。突然在他们听从着各自的命运在不同的道路上行走的时候一个偶然的机缘使他们重新相会。这个女人爱上了他成了这个男人的妇情。这两个青年从此就难分难舍形影不离这是怎么回事这又是为什么？一旦他们爱上了就仿佛这个爱情由来已久所有往事在这两个情人的脑海中都消失了我们承认这是很奇怪的。
至于我我也记不起这天晚上以前我是怎样生活过来的一想到这第一个晚上我们俩谈的话我全身舒坦。要么是玛格丽特善于骗人要么她对我有一股突如其来的热情这种热情在第一次接吻时就显
了出来不过后来有过几次这种漏*点又像它迸时那样遽然地熄灭了。我越想越觉得玛格丽特没有任何理由来假装爱我我还想到女人有两种恋爱方式这两种方式可以互为因果：她们不是从心底里爱人就是因感官的需要而爱人。一个女人接受一个情人一般只是为了服从她感官上的需要她不知不觉地懂得了
爱情的神秘
并且在以后只是靠精神爱情来生活；通常一个年轻的姑娘起初只认为婚姻是双方纯洁感情的结合后来才突然现了**的爱情也就是精神上最纯洁的感情所产生的有力的结果。我想着想着慢慢地睡着了。玛格丽特的来信把我唤醒了信里面写着这样几句话：
这是我的命令：今天晚上在歌舞剧院见面请
在第三次幕间休息时来找我。
玛·戈
我把信放进抽屉里锁了起来。我这人有时候会神思恍惚这样做了就可以在
后疑心是否真有此事时有个实实在在的凭据。她没有叫我在白天去看她我也不敢贸然到她家里去；但是我实在想在傍晚以前就看到她于是我就到香榭丽舍大街去。和昨天一样我又在那里看见她经过并在那里下了马车。
七点钟我就到了歌舞剧院1——
1歌舞剧院：一七九一年始建于王宫附近一八三八年被烧毁一八六八年重建于
易所广场后来又迁至嘉布遣纳大街。我从未这样早到剧院里去过。
那些包厢里慢慢地都坐满了人只有一个包厢是空的：底层台前包厢。
第三幕开始的时候我听见那个包厢里有开门的声响我的眼睛几乎没有离开过这个包厢玛格丽特出现了。
她马上走到包厢前面往正厅前座里寻找看到我以后就用目光向我表示感谢。
这天晚上她有多美啊！
她是为了我才打扮得这样漂亮的吗？难道她爱我已经爱到了这般地步认为她越是打扮得漂亮我就越感到幸福吗？这我还不知道但假使她真的是这样想的话那么她是成功了因为当她出现的时候观众的脑袋像一片波涛似的纷纷向她转去连舞台上的演员也对着她望因为她刚一
面就使观众为之倾倒。而我身上却有着这个女人的房门钥匙三四个小时以后她又将是我的了。
人们都谴责那些为了女戏子和
女而倾家
产的人使我奇怪的倒是他们怎么没有更进一步地为这些女人做出更加荒唐的事来呢。一定要像我这样地投入到这种生活里去才能了解到只有她们在日常生活中
足她们情人的各种微小的虚荣心才能巩固情人对她们的爱情——我们只能说“爱情”因为找不到别的字眼。接着是普律当丝在她的包厢里坐了下来还有一个男人坐在包厢后座就是我认识的那位g伯爵。
一看到他我感到浑身冰冷。
玛格丽特一定现了她包厢里的男人影响了我的情绪因为她又对我笑了笑然后把背转向伯爵显得一门心思在看戏。到了第三次幕间休息时她转回身去说了几句话伯爵离开了包厢于是玛格丽特做手势要我过去看她。
“晚安”我进去的时候她对我说同时向我伸过手来。
“晚安”我向玛格丽特和普律当丝说。
“请坐。”
“那我不是占了别人的座位啦g伯爵不来了吗？”
“他要来的我叫他去买
饯这样我们可以单独谈一会儿迪韦尔诺瓦夫人是信得过的。”“是啊我的孩子们”迪韦尔诺瓦夫人说“放心好了我什么也不会讲出去的。”
“您今天晚上怎么啦？”玛格丽特站起来走到包厢的阴影里搂住我吻了吻我的额头。
“我有点不舒服。”
“您应该去睡一会儿才好”她又说她那俏皮的神色跟她那娇小玲珑的脑袋极为相配。
“到哪里去睡？”
“您自己家里呀！”
“您很清楚我在自己家里是睡不着的。”
“那么您就不该因为看见有一个男人在我的包厢里就来给我看脸色呀。”
“不是为了这个原因。”
“是这个原因我一看就知道您错了我们别再谈这些事了。散戏后您到普律当丝家里去一直等到我叫您您听明白了吗？”
“听明白了。”
我难道能不服从吗？
“您仍然爱我吗？”她问。
“这还用问吗？”
“您想我了吗？”
“整天都在想。”
“我真怕我真的爱上您了您知道吗？还是问问普律当丝吧。”
“啊！”那个女胖子回答说“那可真叫人受不了。”
“现在您回到您的位子上去伯爵要回来了没有必要让他在这里看见您。”
“为什么？”
“因为您看到他心里不痛快。”
“没有的事不过如果您早跟我讲今天晚上想到歌舞剧院来我也会像他一样把这个包厢的票子给您送来的。”
“不幸的是我没有向他要他就给我送来了还提出要陪我来。您知道得很清楚我是不能拒绝的。我所能做的就是写信告诉您我在哪里这样您就可以见到我因为我自己也很希望早些看到您；既然您是这样感谢我的我就要记住这次教训。”
“我错了请原谅我吧。”
“这就太好了乖乖地回到您的座位上去再不要吃什么醋了。”
她再一次吻了我我就走出来了。
在走廊里我遇到了回包厢的伯爵。
我回到了自己的座位上。
其实g伯爵在玛格丽特的包厢里出现是件极其平常的事。他过去是她的情人给她送来一张包厢票陪她来看戏这一切都是非常自然的事情。既然我有一个玛格丽特那样的姑娘做妇情当然我就应该容忍她的生活习惯。
这天晚上剩下来的时间我也不见得更好受一些在看到普律当丝、伯爵和玛格丽特坐上等在剧院门口的四轮马车以后我也怏怏地走了。
可是一刻钟以后我就到了普律当丝的家里她也刚好回来——
一鸣扫描雪儿校对 m.6Ｍxs.ＣＯm