选书和
友一样，有时候真得讲究缘分。费迪曼的《一生的读书计划》这本书，就是今天到图书馆查资料时偶然巧遇的。书是20年前就翻译过来的，不太厚的一本册子，而且已经泛着黄
了。尽管夹杂于那些近年来新出版的装帧越来越豪华精美的书籍中间，看上去样子并不怎么显眼，但我却还是一眼就瞧上了它。也许是它的书名令我感兴趣吧，对于爱读书的人来说的确不能太盲目了，那么应该有个怎样的计划呢？本书就是作者为十八到八十岁的读书人推荐的一份一生读书计划。作者费迪曼教授是美国家喻户晓的广播和电视节目主持人、著名的报人和专栏作家，他根据多年的读书经验，为读者
选评介了一百种古今世界名著，内容包括戏剧、诗歌、小说、散文、历史、传记、自传等，始于荷马，止于现代。费迪曼采用与读者对话的轻松方式，用他自己的话说就是，
引读者去读他所介绍的每一本书。无论是否赞成费迪曼的读书计划，你都得承认他对读书的许多看法或体验都比我们一般人要深刻得多，而且颇有一些耐人寻味之处。对于越来越注重眼前功利、以追求物质生活的极大
足为乐事的现代人来说，有多少人能够将读书视为人生不可或缺的一部分，将读书视为人生的一种高级享受，又有多少人能够真正切身体验到这样一种享受呢？我们在具体看费迪曼的读书计划之前，还是先来领略一下他对读书的一些经典论述吧。费迪曼认为，在他所列举的大多数书籍中，“并不是因为有趣才去读它，读书有如恋爱结婚、生儿育女、就职养家等经验，是一生中的大事，也可能成为自己内在精神不断成长的泉源。我所以用‘一生’为书名，即基于此意。因此，书单中列举的作者也可以说是一生的伴侣。这些书一旦成为你的一部分，就会永远长驻心跳，发挥强大的作用。不过，朋友不能见面即成知己，同样，这些书也不能走马观花的翻过。它们是一生持续不断蕴藏丰富的宝山。”
制定一生的读书计划有什么用处呢？费迪曼说：“我不愿多说《一生的读书计划》的功效，因为它不是魔法，不会让各位读者和我自动变成‘有教养的人’；它不会替我们解释人生的终极秘密，也不会使人‘幸福’──这样的功效属于牙刷、汽车与除臭剂，却不属于柏拉图、狄更斯和海明威。但这个‘计划’，会象恋爱一样，使你的内在生活更有意义，更有趣；也象要你发挥全副精力的工作一样，帮助你，使你的内在生活更丰盈充实”
“…有件事实可以告慰读者，那就是这样的好书容易使人伟大，可是如果要预先加以证明，却很困难，要证明底片经过显像
会变成照片，也许比较容易。读书可以让我们意识到自己究竟认知了什么？它既是自我提升的工具，也是自我发现的工具。这并不是我个人的意见，最先说出这句话的是柏拉图。苏格拉底称自己为思想的助产士，好书往往象助产士那样，从头脑内部昏暗沉静的角落，取出蜷缩如胎儿的事物，辉耀于阳光之下。”关于写作《一生的读书计划》的用意，费迪曼谈到：“我认为把全书当作一个单位来读，比较能够获得益处。但重要的是你的利用方式。如果你只是读，那就未免浪费时间与金钱了。当然，其中含有相当丰富的知识，众多的名人与数百个判断。但，此书的意图不在教育，而在实践。要你付诸行动，是本书的目的所在。这时所介绍的每一本著作也许都能深深地震撼你的心灵，但要产生实际效果，就只有看你是否能真正付诸行动，去读它们了。总之，本书的意图是使你的脚步迈向书店或图书馆。”
那么应该怎样去读费迪曼所列的图书呢？他告诫读者千万别忘记，“这些著作不能只读一次；应该一读再读。它和畅销小说不同，它是无穷尽的宝藏。二十五岁时读柏拉图，跟四十五岁时读柏拉图，感受是不相同的。伟大的艺术作品无疑是物美价廉的东西，这决非过言。你花钱买一本书、一张唱片或一张绘画，但买得的决非是单纯的一本书、一张唱片或一张绘画。莎士比亚不是由三十七篇戏剧构成；是由三百七十多篇戏剧组成，因为《哈姆雷特》会随你的年纪的增长，人生体验的深刻丰富，而变成另外一个《哈姆雷特》。”
“不上大学是否也能读这些书？只要不怕辛劳，绝对不成问题，惠特曼说：‘读书是最崇高意义中的锻炼，也象体
家一样，需经过一再的奋斗。只有在这种状况下，你才需要书本，书本才会给你东西。如果读书是在半睡眼状态下进行，它是不会给你什么的。’除了读无聊的文章与新闻，阅读并非是被动的，而应该是最有力的生活方式之一。事实上也应该是如此。好的书籍，就象健全的运动一样，可以获得精神运动过后的
适疲劳感。”“另一方面，你读这些著作，绝对不可抱着作学校习题的心理，也不要意图
尽其中所含的意义。我们只要能攫住柏拉图给我们的十分之一，我们就可死而无憾了。即使跟这些著作只有表面上的
识，说实在，也比大学毕业生中的百分之九十九渊博多识多了。但是，对一生的读书计划而言，它是一个不关紧要的问题。总之，读书不是为了跟别人较量，而是为了使自己丰润华美。”“…千万别忘记，从这些著作获取的乐趣，端视你接近书本的态度如何而定。希罗多德可以舒敞的心情来享受；佗西佗得则须先正襟危坐才可获益。再者，这些著作不能全以同样的速度去读。跟遇曲道需降低速度一样，读亚里士多德的时候，无论如何也要降低速度。《戆第德》可以花一个晚上去享受，叶慈《拜占庭的起航》这首诗也值得花同样长的时间。总之，不必急，还有漫长的一生。”
“好书不会沉默，不是一时
地足人的心灵。它甚至可说是不朽的。而且对三、四代以后的也有益处。花在好书上的金钱不会令人觉得是无谓的花费。好书即使不是你的，也是你的孩子与朋友的。总之，买了这百本书（或同等价值的其他著作），你会得到某种足感，就象看到你自己三千年的过去已整整齐齐地排在书架上。──请别让过去停在那儿，让它成为你现在的一部分吧！”费迪曼关于读书的看法的确不乏经典之处，他为读者拟定的一生读书计划对我们自然也有很多启示。当然，你可以不赞成他所列举的一些具体书目，你可以提出他的计划本身所存在的许多不尽合理的地方，比如这份读书计划竟然把东方那么多的优秀巨著统统拒之门外，甚至就是属于西文文化圈中一些公认的杰作如雨果、契诃夫的小说、普希金的诗歌、培
的散文等都没有列入，未免有些不可思议，但毕竟还是给我们提供了一种读书的思路或方法。我们如果能够认同这样的思路，把读书视作一种生活方式，视作象爱情一样，来使自己的内在生活更有意义更有趣情，使自己的内在生活更加丰盈充实，那么至于具体的计划如何倒在其次，至于具体读书的篇目也完全可以因人而异。我们可以沿用费迪曼的读书计划，也可以根据自己的需要做适当变通，甚至可以完全撇开他那一套西文传统的模式而制定出具有东方传统中国特色的读书计划。正因为如此，我们不妨把费迪曼为读书者制定的一生读书计划抄录在后面，算是我们在制定一生读书计划时的参考吧。
一生的读书计划：
古 代
荷 马 《伊里亚特》
荷 马 《奥德修》
希罗多德 《史记》
佗西佗得 《伯罗奔尼撒战史》
柏拉图 《选集》
亚里士多德 《伦理学》《政治学》
艾斯奇勒斯 《奥雷斯狄亚》
索福克利斯 《伊底帕斯王》《科洛诺斯的伊底帕斯》
《安蒂冈》
尤里匹底斯 《阿格斯提斯》《米迪亚》
《希波利多斯》《特洛伊的女人》
《伊莱克屈拉》《巴凯伊》
鲁克雷提阿斯《论万象的本质》
维吉尔 《安尼阿特》
奥雷留斯 《沉思录》
中世纪
奥古斯丁 《忏悔录》
但 丁 《神曲》
乔 叟 《坎特伯利故事集》
戏 剧
莎士比亚 《全集》
莫里哀 《戏剧选集》
歌 德 《浮士德》
易卜生 《戏剧选》
萧伯纳 《戏剧选与序文》
小 说
班 扬 《天路历程》
笛 福 《鲁滨孙漂流记》
史威夫特 《格列佛游记》《贫民救济法案》
史特恩 《特雷斯特安•薛迪》
菲尔丁 《汤姆•琼斯》
珍•奥斯婷 《傲慢与偏见》《爱玛》
爱弥尔•
朗特 《咆哮山庄》狄更斯 《匹克威克故事》《块
余生录》《荒屋》《大遗产》《艰苦的时代》
《我们共同的朋友》《小德利特》中的
一部或一部以上
萨克莱 《虚荣市》
乔治•伊利奥特 《福罗斯的磨坊》
路易斯•卡洛尔 《爱丽丝漫游奇境记》《镜中幻影》
汤玛斯•哈代 《卡斯特布列吉市长》
康拉德 《诺斯托洛摩》
D•H•劳伦斯 《儿子与情人》
詹姆斯•乔哀思 《尤利西斯》
汤玛斯•曼 《魔山》
拉伯雷 《嘉甘狄亚与庞塔格留埃》
伏尔泰 《戆第德》及其他
斯汤达尔 《红与黑》
巴尔扎克 《高老头》《欧也妮•葛朗台》
福楼拜 《包法利夫人》
普鲁斯特 《往事追忆录》
爱伦坡 短篇小说及其他
霍 桑 《红字》《短篇小说集》
麦尔维尔 《白鲸记》
马克吐温 《顽童历险记》
亨利•詹姆斯 《奉使记》
西万提斯 《唐•吉诃德》
果戈理 《死魂灵》
屠格涅夫 《父与子》
陀思妥耶夫斯基 《罪与罚》《卡拉马佐夫兄弟》
托尔斯泰 《战争与和平》
诗
米尔顿 《失乐园》《利西达》
《基督隆重的早晨》
《十四行诗》《言论自由》
威廉•布雷克 《选集》
华茨华斯 《序曲》《抒情民谣集》《短诗选集》
柯勒列基 《老水手之歌》《克利斯塔贝》
《忽必烈汗》《文学评传》
《莎士比亚论》
叶 慈 《诗全集》《戏剧集》《自传》
惠特曼 《诗集》《民主主义展望》
《草叶集》初版（1855）序
《回顾旅程》
历史、传记、自传
托雷维利安 《美国史》
卢 梭 《忏悔录》
包斯威尔 《约翰生传》
亨利•亚当斯 《亨利•亚当斯的教育》
现代作家
佛洛斯特 《诗全集》
福克纳 《声音与愤怒》《当我躺下等死》
海明威 《短篇小说集》
姆 《人枷锁》佛斯特 《印度之旅》
艾略特 《诗全集》《诗剧》
阿道斯•赫胥黎 《美丽新世界》、《评论集》
（美：费迪曼著《一生的读书计划》花城出版社1981年6月第1版，）
M.６mXS.coM