顺着细细的小路来到村东头，有个荷塘，塘边的院落是我外婆家。有几间已斑斑驳驳的瓦房，老屋宽大的正门上有一对黄铜的圆环。庭院里有一棵小叶黄杨和一座葡萄架，三株桂花树散落地种在院里。秋凉如水的夜晚，小院中清香四溢。
在我有关老屋的记忆里，外婆细小的身板总是不停地忙碌。只有在夏天的晚上，外婆和我躺在厢房暗红色的大
上，凉丝丝的月光将天窗照得亮堂堂时，外婆才会和我讲起很久以前的事，回答我那时还懵懵懂懂的问题。外婆的祖父是个花匠，家里的院里院外种满了花木。因为尤其喜爱梅花，每每冰天雪地时，院子里暗香醉人。
外婆出生的那年，梅花异常茂盛。一个女孩随清香降临，接生婆没有听到孩子的哭声，就在小囡
股上打了一巴掌，才听到“哇”的一声。“小姑娘很清
，养大了一定好看。”接生婆包裹好孩子将她放在了产妇的身旁。产妇转过了头看到了一双黑漆漆的眼睛，轻轻叹口气，“孩子耳朵这样小，将来一定苦命啊。”“你太外公就叫我梅花了。”外婆说着伸出细瘦的胳膊将我搂在怀里。她身上有很轻的但是很好闻的味道。外婆是整洁惯了的人。她一直穿着大襟的衣服，盘扣的样式是村里只有她会做的两朵花绕在一起的那种。外婆总是把头发梳得光滑平整，用黑色的发卡夹好，捋平衣服上的皱褶后看着齐整了、满意了才出门。
“后来呢？”那时的我总爱躺着搂住外婆好看的细长脖子睡觉。
“后来啊。”外婆的声音缓慢下来，在乡村寂静的夜里，有一点点空旷。
腊梅第十七次飘香的一个冬日，大雪漫漫。一顶小轿将盖着红绸巾的外婆接到了老屋，头巾上，外婆绣着梅花盛开的模样。当一个瘦弱青年挑开娇
滴的梅花巾时，外婆看到了一张苍白得发青的脸。那一夜风雪很大，家乡的梅花树在风雪中摇曳晃动。
这天之后的一个早上，外婆将梅花头巾细细折好，小心地放在了箱底。外婆脸上是极安静的神色。她走出房门，去生火熬药。
新家中没有梅花树，倒有几株桂花。当桂树发出第一枝新绿时，我那从未见面的外公就撒手人世了。几个月后，桂香飘散时，我的母亲落地了。
母亲在入世时也没有出声，挨了一掌后才有了声响。
疲力竭的外婆也像太外婆一样叹着气说:“耳朵小啊，命苦!”二十二年后月
如银的夜晚，一个名叫桂花的秀丽姑娘，站在小院中香气袭人的桂树下等待着一同长大的小哥到来。秋夜的风阵阵吹过，只听见娇
的花儿被风卷着沙沙泻落的声音。这一夜，年轻人失约了。以后的日子里，桂树下再也不见年轻人徘徊逗留的脚印。清冷的小院里只有那早谢的桂花金灿灿地撒了一地。
后来，外婆那好看的脖子，被挂上大大一块“恶霸地主婆”的木牌子站在村头，她光滑乌黑的头发被人剪得斑秃，她身上的衣服被人扯得凌乱破烂。外婆的脸色却如同将梅花头巾收起的那天早上一样极其安静。
那年的桂花落得早，那一年的冬天来得也快。飞雪四扬的时候，县城里的远房亲戚带着一个黝黑
壮的中年男人一瘸一拐地走进院落。“是命啊，前世不修呀。”每次外婆都会这样一边说一边更紧了紧抱着我的胳膊。
母亲走出老屋门口的那个清晨，四周很静。母亲微微弯着的身体，背着一个包袱，里面有自酿的香甜的糖桂花。母亲一步步走过了屋前直立着的桂树，她走得很慢但很平稳。她没有回头，母亲脸上是非常安静的神情。她轻轻走过的身后，桂树的枝桠在严寒的风中抖动摇晃。
外婆说在那天早上，把梅花头巾放进了母亲的包袱里。
“我可知道为什么外婆叫我荷花呢。”我常常咕哝地睡着了。
母亲说起她怀着我时，家乡水塘中荷花打满了花骨朵，田田地连成一大片。外婆就说一定会是个女孩子，还是一个耳朵小小的、生下来不会马上哭的、清清亮亮的小丫头。
我小时候的记忆
织着父亲酒醉后的吼声、母亲的哭声和桂树上的蝉鸣、荷塘中的蛙叫以及外婆喊我回家吃饭的悠长回声。在老屋温暖的阳光下，我渡过了童年。等我要上学时，才回到了县城上。父亲这时常常喝得不大清醒了，母亲的身上老是有新的伤痕。她总是把酒醉闹腾的父亲安顿好后，就急忙忙把自己收拾干净。母亲不想让人看见她不齐整的样子。她没有正式的工作，在市场上摆个小摊，母亲把每天半夜买来的菜侍弄得光鲜水
的摆上摊，在早市上卖掉。父亲没有打过我，不是他不打，在我刚上小学后的一天，父亲在冲鼻的酒气里抬起了手。母亲如豹子一样冲了上来，尖利地叫着:“你敢!”母亲眼里有雪亮的光，她凶狠的样子把父亲和我都吓住了。父亲嘀咕着摇摇晃晃地走开了。以后，父亲只是经常对我大声吼吼。
在想念老屋香甜的糖桂花和外婆的大木
里，我长大了。由于经济的原因，我放弃了大学的梦想。我考入师范的那年夏末，父亲在酒
的麻痹里去世了。母亲办完事之后收了小摊，回到了家乡，桂花微微已有了清香。第二年的冬天里，母亲托人打来电话，要我回家一次。我的心重重地向下沉去。急忙情好了假，赶回了老屋。
外婆细小的身子静静躺在偌大的
上，久久凝视着我，很轻很清楚地说:“花，将来一定找个好人，一定生个男孩子啊!”办完了丧事，母亲和我坐在堂屋的桌前，手里摩挲着一个布包。母亲的眼睛望着我，脸色安静而柔和的样子。
母亲最后什么也没说，把布包放进了我手中。我小心翼翼地打开，里面是外婆的梅花头巾，正在盛放的梅花在鲜
的红绸上，异常娇美，妩媚动人。师范毕业时，我谢绝了留校任教的机会，在老师遗憾的目光和同校一个男生的疑惑里，回到了家乡。家乡早已是荷苞待放的景象了。
我静静站立在荷塘边上，月
如银洒落，清风吹过，荷叶轻轻晃动着，偶尔传来几声蛙鸣，间或游鱼跃起，引起片片的涟漪。有人声传来，是丈夫怕我着凉，拿了衣服寻过来。
宁静夜
里，我依偎着丈夫——一个乡村教师的肩头细细诉说以往。“不管过去有过什么，都过去了，无法改变了。能做的事是尽全力改变将来。”丈夫给我披上衣服说。“要乡村的女孩子们不再承受，不再无助，不再自怨自哀，是你要去做的，要努力去做才对。”
乡村明亮的月光下，夜荷在风中争相摇曳，我分明感到花儿正努力盛开的气息。
花儿是有生命的。每一次的凋谢都会孕育着更美丽的成长。其实，生命的本身并不重要，重要的是这个过程，是这个过程中沉淀下来的东西，能让一个崭新的生命不再经历同一样的痛苦和奋争，过一种同一样的生活方式。 m.6Ｍxs.Ｃｏm