首页 百慕文集 下章
致张国荣
你穿越陈远的悲歌

 你带着原罪隐匿

 你决绝背弃相思

 你将你的名字刻进红尘

 你说你不再是程蝶衣

 羽衣飘飞舞裙落下

 美目合上千古繁华

 ——题记

 那年春天风雨飘摇。愚人节的空气里飘浮着有关生死真假莫辨的预言。

 上天与所有爱你的人开了个大大的玩笑。

 从此你的绝便永远定格在四月。

 人神共泣,泪水早已淹没了所有的悲鸣。

 轻薄。绝望。孤寂地坠毁。

 红色的望穿过膛,不是蔷薇任的结局,不是边怨毒的笑。

 只是无足鸟终于累了。大片火红的云从天上飘落,作了他温暖的

 一部《霸王别姬》,一部《胭脂扣》,戏如人生,李碧华为你和阿梅约定的是来生相逢的标记。世界很大,香港却小,轮回之后,你们依然是患难与共的知己。醉过知酒浓。从前像漠视这个世界一样漠视着你们的一颦一笑,林林总总却都在此后的日子里堆积成无法忘却的怀念。

 今夜只属于你。无数人像我一样,在冰冷的屏幕前,以无声的想念祭奠你。试问世间还有谁能像你一样。以半个世纪如一的不变青春变幻着千种仪态,万般风情。你的眉目和风采是上天的佳作,男人与女人都醉死在虞姬转世的深情里。

 有人说香港娱乐圈是俊男靓女浮躁的名利场,如果你也是,那么谁又能否定每部经典,谁又能拒绝你低沉浑厚的宽广音域。那种魅力决不是没有实力的人所能展现的。巨星的称号,媒体可以给很多人,我却只能给你。

 小时候看过一些电影,但未能理解其背后的禅意。当终于可以懂你时,却早已人面不知何处去。只记得在《鼓手》里面你快乐英俊的样子,《锦绣前程》里你的超厚脸皮,《东成西就》引来的疯狂爆笑,《倩女幽魂》中单纯善良的宁采臣,《胭脂扣》中多情而又胆小的陈十二少,《夜半歌声》中半张天使半张魔鬼的脸。这些电影里,你的干净笑容影响了不同年龄段的人同样青涩的年少时代。

 可是,从什么时候开始,你看起来不再快乐。《阿飞正传》、《春光乍》、《东西毒》,在这三部墨镜王风格下的电影中,你开始绽放另一面的妖娆。颓废。放纵。毒。玩世不恭。一无是处。分明坏到极致,却又让人心疼不已,不忍离去。西毒的阴郁在其后的《王》中得以延续,是杀手电影中一贯的形象,冷血,专业,仁义,就像西门吹雪,本是为剑而生,却又可以为爱而与好友反目。行走江湖,一个简单而又很难把握的原则问题。

 一生的光彩用一匹薄纱分割。关于世间的痴男怨女和江湖情仇,你用前半生的爱恨去体验,用后半生的淡然去参透。一世的芳华竟从未断裂。谁能如你这般倾尽所有毫无保留。

 当再次观看《霸王别姬》时,我知道整个世界唯有叹息。如果说李碧华的原著是在弹奏一支简单的戏子怨曲,却为什么在你的表达中,我分明看到的是一个人对于艺术与爱情绝望的挽留,五十年风云变幻,一切都变了,只有蝶衣的理想执着而恒久地见证着岁月的渐远。

 十年过去了。李碧华的思维始终停留在对十里洋场声的无尽缅怀中。陈凯歌惊四座的镜头文本再没有出现过。唯有你的光芒绝不止是一个程蝶衣。

 有多少部作品就能看到多少个不同的你。再在《红色恋人》里夕阳的辉煌中壮丽一次吧,化骨成灰,颅内的弹片是带走了回忆还是带来了甜密。在《风月》中假戏成真地悲情一次吧,爱那么自私,伦理忌那么森严,唯死者才能不离不弃。而沿着《异度空间》的诡谲氛围是否就能探测到你对这个世界最后的怀疑。我们都没有察觉。只是习惯地欣赏着你带来的看不尽的繁华烟云。

 拂过柳暗花明,黛山绿水。可你终究不是云烟。浅笑低,处处留香。此前在盛赞之外,有些人居心叵测的鄙夷和嘲弄要用今生今世的纪念来追悔。

 我曾经在评价姆先生的时候说,一个人之所以后半生宁愿与同相知相伴,想必是看透了男女之爱。在加拿大离群索居的日子里应该是风轻云淡的吧,其实你们可以就这样慢慢变老,可面对香港娱乐圈的千呼万唤,哥哥你最终是不忍拒绝的。所以你的复出注定是一个悲剧。

 造物主在将所有美好恩赐于你的同时,疏忽了对你情感城池的加固。在形形惑面前,你做不到淡然如水,更做不到铁石心肠,换种方式也要爱。可偏偏就是这一点纰漏,终止了你对红尘最后的眷恋。就当它是天意吧。你这样完美,像个流氓穿梭于浊世,谁能保证完全不被伤害。那么还是回到天堂吧。愿你在那里永远快乐。永远笑得像个孩子。  M.6mXs.CoM
上章 百慕文集 下章